简・奥斯丁和艺术风格

最近看了几部电影，《理智与情感》，《傲慢与偏见》，《劝导》，发现是一个类型的，今天找到小说作者，简・奥斯丁。我没看过她的小说，只知道尼采相当蔑视简・奥斯丁这样的英国作家（他对英国人向来没有好感）。

应该承认这些电影都不错，比起很多好莱坞的电影可以说是非常好，至少相当的敏感和精致，很有感染力。也有一些我认为很难接受的东西：总是一个女人经过不幸、偏见、误解、贫困的状态到达幸福、理解和富裕的生活，"从此他们幸福的生活在一起"；所有的情况下，等级地位和财富都是决定性的因素，每个完美的爱情和婚姻都伴随了甚至是基于同样惊人的财富，同样的，每个完美的爱情也都以婚姻告终；情节都在需要的时候发展，巧合应运而生，人物呼之即来；人物对于艺术的理解无非是家庭妇女的绘画和钢琴演奏，相互的倾慕没有来由，激情也显得苍白。

如果看看简・奥斯丁的传记，上面的不满就可以得到解释。她的家族总体处于没落的过程中，与上流社会关系密切但地位不高，她敏感细致，也许达到神经质的程度，多才多艺，有不少罗曼史但一生未婚。

文学艺术的一大特质是超越，如果局限于家庭生活、个人际遇，那就只是寄托幻想，甚至只是自恋。尼采对于英国人的不满也源于此，他们虽然敏感，但太局限于当下的生活。在狄更斯的作品里也一样，甚至更突出，人物的性格显得非常夸张、突兀，因为基于一种幻想，没有经过细致的观察；太多的巧合，以至于我们怀疑作者只是一个工匠。尼采推崇的是司汤达、巴尔扎克，音乐方面则是比才、肖邦。

简・奥斯丁的所有作品的模式是经过挫折达到自己希望的生活，她从来没有也无法超越贫困、社会等级等外来的束缚，她的幸福只待一切方面得到满足才能达成。局限在自己的小小生活中，所有人物都是现实的临摹，当然是女人的艺术。就艺术领域的情况看，女人所以少有更高的成就，只是因为她们的领域一般出生时已经划定，男人的领域则一直在扩张。性别之间的根本不同就是这种侵略性――进攻或防守。生活的失意让女人疯狂，男人疯狂的原因则是不断的进攻，直到失去控制。

好的艺术都是冷酷、适度、充满想象的，是的，冷酷，在艺术里是一种美德，伟大风格的必须。如库布里克，一部《Barry Lyndon》，借着17世纪人物际遇拍出的伟大人性，不禁让人唏嘘不已、遐思无限；《2001： 太空漫游》，让科幻电影十年之内暗淡无光。他让人们想起形容匈奴王的语言，"他所到之处，青草全都枯死。"

话说回来，《傲慢与偏见》这类电影今天的中国可能没有人能拍好，小小的、女性化的精致也无法达到。没有大师，甚至好的工匠也很少。这当然是全面的崩溃。