60年，童年折射世变 2009-06-01 10:05
【网易评论专稿 刊出时有增删（网易专题点此进入）】
我们必须赞美童年，它让艰难尘世变成短暂天堂，哪怕在混乱、残酷或空虚的年代，它仍是最后的桃花源。我们必须记住童年，它是人一生中最美妙的阶段，那时的我们“是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明、一种永远不息的活动、一股强烈的欲望”。
洛克认为，儿童是潜在的公民及职业人，因此必须被调教；卢梭则坚持儿童自身的重要性，儿童不是达成某种目的的对象。他们都只对了一半。所有人的童年，既属于自己，是一张白板，又属于社会，不可避免地被涂抹，同时也以纯洁的镜面折射世运事变。
60年，共和国的儿童已经迎接过59个儿童节。这59个儿童节，穿过不同的年代，经历短缺、质朴，直到今日的繁荣、新鲜，如果为共和国的儿童节勾勒一条曲线，那么必定是向上的、美妙的弧线。
面对60年来共和国儿童的生活，任何一种叙述都是简陋的，任何一种议论都是单薄的。我们能做的，只是讲出自己看到的60年童年曲线轮廓，一种可能发生过的图景。
【50年代的童年：在运动中成长】
生活在五十年代的孩子，是“生在红旗下、长在新中国”的第一代，他们中的很多人，被称为“共和国的同龄人”。1955年的著名儿童题材影片《祖国的花朵》，赋予了红色中国的儿童们“花朵”的专称。
这是一个简朴的时代，也是一个运动迭起的时代。起初，城镇的孩子走出拥挤的瓦房，行在“麻石路”上，去观看镇压反革命的现场。乡村的孩子则跟随父母，去领取土豪劣绅的马、骡子或雕花大床。等到1957年，知识分子的孩子仍旧欢喜地看着《水浒》、《三国》的连环画。这些连环画都出自名家之手。作为孩子，他们不会觉察到，自己的父母常在家窃窃私语，甚至愁眉对坐。。等到1958年，农村的孩子高兴地跟着父母走到公社食堂，吃起大锅饭。猪一头一头地杀掉，孩子们可以吃个饱。但是很快，他们将发现，可以吃的东西太少、太少。
在这个年代的末期，到处矗立起炼铁炉，孩子们去捡煤渣，顺便看叔伯们从炉子里运出一坨又一坨的废铁破铜。而这些疙瘩，原料可能是孩子们家里的大铁锅、铜门环，或者爷爷洗脚用的铜盆。
为了饲养炼铁炉，大批树木被伐倒，孩子们走在日益稀疏的山林里，觉得惆怅。麻雀的叫声也再不热闹，因为“除四害”。孩子是很好的小帮手，用弹弓，用笼子，用网，用敲击脸盆制造的噪音。据说鸟儿除了被打死外，吓死或累死的也不少。
在这个新旧交替的年代，涌现了一批传唱至今的儿童歌曲。比如，“小燕子，穿花衣，年年春人来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”（1957年）。又如，“月亮在白莲花的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”（1958年）。当然，也有更加简单直接的童谣，“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃人，专吃杜鲁门”。
【60年代的童年：身体饥饿与精神填饱】
有一天，孩子在食堂吃到玉米面做的稀粥，开始 觉得好吃，一顿吃三碗。以后老吃，就烦了，而且还不顶饱。这其实是“三年自然灾害”的开始。此后两三年内，饥饿感成为孩子无法摆脱的密友。即使如此，他们 在放学路上也不会去偷地里的蔬菜。共产主义的儿童教育在道德情操培养上相当过硬，祖国的花朵们宁肯选择凋谢，也不会冒着被鄙视、处罚的危险去偷窃。
中学生甚至小学生，都跟老师一起在学校里种菜。去野地里挖野菜的孩子也络绎不绝，他们有的挖着挖着就一头栽下去，再起不来。是饿死的。这种境况到1962年后有了改善，基本得益于政府1960年提出并在随后数年贯彻的“调整、巩固、充实、提高”方针。被破坏的国民经济比例关系得到改善，孩子的瘦肚皮有了初步保障。
1963年，孩子们开始接受一位新的偶像——雷锋。这位偶像在孩子们心中也一直住到至少上世纪90年 代。孩子们唱着《学习雷锋好榜样》的歌曲，“雷锋做啥我做啥”——一看到列车，就想为辛苦的列车员倒水；一看到老奶奶，就希望她摔倒然后上去扶；一看到比 自己年纪小的孩子，就恨不得他马上迷路，好送他回家；一看到农民伯伯的拖拉机开过，就盼着它陷入泥坑，可以上去跟同学们一道把它推出来。当这些受助者问孩 子们名字时，他们会扑闪着大眼睛，回答：“不要问我的名字，我叫红领巾”。而最后这句话，也成为80年代小学作文的必备句式之一。
上缴苍蝇尸体也是“学雷锋活动”的内容之一。 活动最后演变成硬性指标，每天都要交几十只苍蝇，表示自己为祖国卫生做贡献……一位当年的孩子回忆说，“我在上学路上也时刻紧攥着一只自制的苍蝇拍，不走 大道，专挑污水横流的小巷，哪里臭就往哪里奔，并发动一切可以发动的力量。我母亲因为我在吃饭时突然放下碗，状若疯狂地去追杀苍蝇，吓得摔碎碗，把我狠狠 地揍了一顿。”
60年代的孩子，在身体饥饿与精神填饱中成长。而1966年开始的文化大革命，让作为红小鬼的他们，得到又一次“精神丰富”的机会。遗憾的是，这种“精神丰富”，却是扭曲的，被愚弄的，反天性的。
【70年代的童年：阳光灿烂的日子】
在70年代度过童年生活的孩子，阳光特别灿烂，因为红太阳高悬。样板戏是他们的流行音乐，《红灯记》就是他们的S.H.E.、《沙家浜》就是他们的周杰伦，《智取威虎山》就是他们的林肯公园乐队。
当时的物质依旧贫乏，但孩子们的心情是快乐的。女孩跳橡皮筋、跳格格、踢毽子，男孩打弹子、拍画片、扔子弹壳……与人交往的游戏，与大自然玩耍的游戏，是70年代末与80年代中期以前，孩子们的娱乐主流。在街道上，随处可以看到孩子们三五成群地嬉戏的场景，他们背着军绿书包——这在当时可是最时髦的饰品，好比今日的LV；骑着28加重的自行车，或者徒步滚着铁环，呼啸而去。若在乡镇间，还可以看到儿童笑嘻嘻地追赶拖拉机，跳上车斗，或者就吊在车尾，蹭搭便车。
部分早熟的小孩子，不满足于玩这些幼稚的“过家家”游戏，他们跟在各种战斗团身后，观看甚至参加武斗。在武斗重灾区的重庆，就出现过10来岁的小孩为武斗者运输武器，活像巴黎公社那位著名的“公社小男孩”。
孩子尚武的习气，在电影《阳光灿烂的日子》中有充分表现。板砖、刀子和武装带上，刻着生活在70年代的孩子们的童年与青春。这一切得到了领袖的默许与倡导，毛泽东在接见红卫兵负责人时说：“我才不怕打，一听打仗我就高兴，北京算什么打？无非冷兵器，开了几枪。四川才算打，双方都有几万人，有枪有炮，听说还有无线电”。
1978年是关键的一年，革命的童年至此终结，改革的童年即将全面铺开。一元将走向多元，专制将走向威权。孩子们对此不了解，也不感兴趣，但他们的生活，仍将迎来相应的、沛不可御的变化。
【80年代-90年代中期的童年：质朴游戏】
生活在80-90年 代中期的孩子，拥有可能是建国以来最幸福的童年。在这个年代，旧的毒素虽未肃清，旧的美德也还残存。孝顺、义气、忠诚、舍己为人……，是真实且主流的价值 观。与此同时，商业海潮渐次弥漫，但尚未席卷所有角落。要言之，政治对孩子的关照，在这个年代明显减弱；商业对孩子的诱奸，在这个年代也未为主流；孩子的 群体习性浓厚，不像稍后时代的独生子女那样经常沦为小孤岛。于此年代成长的孩子，有相对自在的空间，相对密切的人际交往，更可能健康成长。
质朴游戏是这个年代长大的孩子的集体记忆。滚 铁环、拍烟片、打子弹壳、丢沙包、跳房子、跳皮筋、踢毽子、斗鸡、抽陀螺、抓子儿……印象深刻的还有吹纸人，就是剪下连环画中的骑马战将，互相吹着厮杀。 技术好的能吹出各种角度的旋转，还能把纸人吹起来从半空中落下刺对方脑袋，最后这招其实不实用，但是很有型，可以从心理上打击对手。
在质朴游戏之上，电子游戏冉冉升起，大约始自80年代后期。从最早的魂斗罗、超级玛丽、沙罗曼蛇等插卡式游戏，到后来的街霸、侍魂、三国志等街机游戏，深入童心，风靡一时。
与此同时，港台乃至日本、欧美流行音乐、影视、卡通等娱乐产品也大规模登陆中国内地。由此衍生了不干胶明星贴纸、海报、磁带、录像带、报刊等等产品。
当《霍元甲》播放的时候，可说是万人空巷。在孩子心中有同样重量的电视剧还有《射雕英雄传》。《射》片中翁美玲、黄日华、苗侨伟等人的不干胶，更是遍布大小书包、文具盒、笔记本。
就动画片而言，男生最爱《变形金刚》，他们常 在空地上跑来跑去，一边模拟变形的声音，一边大叫“汽车人，变形出发！”；女生则爱《花仙子》，每个女孩心里都藏着一片七色花。就漫画而言，日系的《圣斗 士》、《七龙珠》，港系的《中华英雄》、《龙虎门》等，都是那个时代孩子的永久回忆。
港产片也是童年生活中不可分割的一部分。《英雄本色》一出来，叼火柴棍的小男生到处可见；《赌圣》系列，则推广了大背头和巧克力……那是港片的黄金时代，也是我们的花样年华。
精神娱乐之外，更有口腹享受。这个时代的主流零食，民俗味道浓郁，萝卜片、烤红薯、冰粉、糖人、棉花糖、炮筒、棒棒糖、拌肠儿……此外，还有现在已少人吃的东西：果丹皮、酸梅粉、麦乳精等。零食中如雷贯耳的品牌，则至少有：大大口香糖、太阳牌锅巴、娃娃头雪糕……
太罗嗦了，人一回忆童年，就是这种鬼样子，但心里一定泛滥着伤感与愉快。
【90年代中期以后的童年：升级与差距】
生活在这个年代的孩子，毫无疑问将成长为这个国家有史以来最具独立精神的公民。但与此同时，他们也在前所未有的竞争压力下，孤独地成长。
生活在这个年代的孩子，大多已不屑于或没机会玩诸如吹纸人、打子弹壳的质朴游戏。他们被卷入电脑时代，稍后更被卷入网络时代。
娱乐升级，从电子游戏升成电脑游戏，乃至网络游戏。可是，尽管游戏的花样比之前任何一个年代都多，孩子的孤独感却空前强烈。独生子女是一个因素，新媒体制造的拟态环境是又一个因素。在80年代以前，孩子面临的主要是印刷媒介，这种媒介很难制造拟态环境，孩子有更多的机会与自然交流，与人沟通；到了90年代，孩子面临的主要是电视媒介，可能接触到大量的成人信息或准成人信息，从而早熟。而电视媒介制造的拟态环境，又使孩子部分失去现实感；这一切在2000年以后变本加厉，因为网络媒介的崛起。我曾见过7岁的孩子在QQ上谈情说爱，也逮住过13岁的初一学生从网络获取色情资讯。在网络世界，真实的社会身份被隐匿，孩子得不到应有的保护，而巨量信息又如天风海雨般卷袭而至，孩子很容易就在网络世界中提前成熟，童年的特征及乐趣也随之消失。（不过，也有人提出，网络时代的童年，是“转型”，不是“消失”。）
娱乐升级的同时，孩子的负担也在升级。各种技艺培训：钢琴、舞蹈、国际象棋、书法、绘画……就像十座大山一样罩在孩子身上。此外，还有奥数培训等众多课外辅导。儿童培训课程是一个完整而邪恶的利益链条，而从中最不能获益的，就是儿童本人。
上述只是经济条件较好家庭的孩子，还有相当数量的相对不富裕家庭的孩子，没有娱乐升级的愉悦，也没有负担升级的困扰，却如余华所说的，活在巨大的差距里。90年代后期，中央电视台在儿童节期间采访各地的孩子，问他们最想得到的“六一”礼物是什么。一个北京的小男孩想要一架真正的波音飞机；一个西北的小女孩却羞怯地说，她想要一双白球鞋。
【小结】
普鲁斯特说：“回忆童年，可从世俗秩序中获得短暂解脱，带来对生活的全新领悟”。我们在此回顾共和国孩子这60年的童年生活，希望也能增加对现实世界的一丝理解。波德莱尔说：“天才就是呼之即来的童年”。那么，且让我们在回忆童年、理解童年、珍爱童年中得到这份天才，并以之对待我们的孩子。
60年来，如同我们国家生活的其他方面，儿童生活也从种种束缚中渐渐解放。但是，要让他们的童年成为真正的童年，不受意识形态烧烤，不为世俗私欲侵扰，不因新技术而迷失，也不再有天堑般的差距，要走的路还有很远。而这样的童年，既庇护孩子们健全地活在当下，也使未来充满希望。
博文
