傅国涌: 58年了，这是一道绕不过的坎

58年了，这是一道绕不过的坎

傅国涌

58年前，毛泽东在天安门城楼上郑重宣布：“中国人民从此站起来了”。实际上站起来的只是他一个人，因为他是“人民”的化身，他与“人民”合二为一，他将 自己塑造成一尊古往今来、前所未有的“人民神”。1949年的历史大变动给了毛这样一个机会，他可以把天下玩弄于股掌之上，让一切党国功臣、元勋策士拜倒 在他的胯下，他穿着“人民”的外衣，却以炉火纯青的古老帝王术，将那些自始至终对他诚惶诚恐、附首贴耳的驯服工具一个个击倒在地，再踩上一脚，甚至置之死 地。刘少奇、彭德怀、贺龙等人的下场众所周知，即使侥幸活到1976年的周恩来、朱德，他们的命运遭遇也一样好不了多少。在漫长的中国历史当中，也许毛泽 东才是最有资格称“孤”道“寡”的人物，与他相比，历代暴君都会相形失色，包括以无道著称的纣王，也包括焚书坑儒的千古一帝秦始皇在内。

58年前，从毛泽东登上天安门城楼的那一刻起，举国上下曾经沉醉在改天换地的欢乐气氛中，对毛泽东的膜拜开始遍及大江南北，每个角落、每一寸土地， 连世世代代贴灶神的农民灶台都悄悄地换成了毛像。毛泽东神话成了中国有文字以来最大的神话。毛泽东不仅对读书人的迫害达到了登峰造极，对农民的剥夺也是史 无前例，即使号称“领导阶级”的工人也没有一天真正当过家作过主，如前面所述，即使是他忠实的追随者上至国家主席、元帅将军、封疆大吏下至普通党员、基层 干部，也很少有人幸免入地狱的命运。他以为自己就是神，他以为自己的智商和性格足以主宰大地万物，大跃进饿死几千万条人命，向来乖顺、参与制造毛泽东神话 的刘少奇紧张了，怕在历史上留下骂名，刘的悲剧由此拉开序幕。在毛泽东身后，包括邓小平在内的毛氏权力衣钵继承者，许多人在“文革”时虽然受过毛的非人对 待，但他们明白毛神话对他们的用处，还是要尽最大可能维护虚幻的光环。

31年过去了，毛泽东死骨早寒，但他依然是一个强有力的不可批评、质疑的神话，他的画像、尸体都停留在中国的心脏，他像符咒一般为继承他遗产的强权 看家护院。当然，以中国之大，58年来也并非没有人看透刺刀与谎言曾层层保护的毛神话。在50年前那场引“蛇”出洞的大“阳谋”中，洞若观火的储安平先生 在给“老和尚”提的意见，虽然温和却一针见血地把矛头指向了“党天下”。另一位在西南联大深受学生喜爱的政治学教授张奚若提出了十六字批评：“好大喜功， 急功近利，鄙视既往，迷信将来。”锋芒所向直指毛神话。在他们之后，北大才女林昭、会计学家出身的顾准先生、研究爱因斯坦的许良英先生等人，在长夜难明的 沉沉黑暗中，在上个世纪六、七十年代先后窥破了毛神话，开始探索一条新的道路。

毛泽东神话留下的遗产可以说绝大部分都是负面的，他活生生地切断了中国的文脉，不光是切断了文化之脉，将绵延数千年甚至更久远的文化扯成了断线的风 筝，蛮横地拒绝了中国文化中一切温暖的有人性底色的因子，更可怕的是他实际上切断了我们的文明之脉。中华民族从哪里来，到哪里去，本来脉络是清晰的，哪怕 是在战火不绝的军阀时代、日本入侵时代，泱泱民族也知道自己的位置，明白未来的方向，那就是最终要归入人类主流文明，与世界文明接轨，而毛以一己之私垄断 政权、主宰山河，荒唐地把中国推向了一片无底的泥潭，还要美其名解放中国，将自己的天下称为“新中国”，将以往的中国看作“旧中国”，毫不留情地要斩断与 过去的一切联系，从头开始在白纸上画画，整死多少人、饿死多少人、杀死多少人统统都不在乎。他空前地强化了现代时空下的专制帝统，本来袁世凯称帝、张勋复 辟都因为遭到举国的唾弃而昙花一现，中国开始与绵延近两千年的“秦政”告别，而到了毛手里，他不仅要学习“秦政”，而且变本加厉，自称“秦始皇加马克 思”，当然在他身上闻不到多少马克思的气味，更多的是斯大林的气味，说他是“秦始皇加斯大林”恐怕更为准确。他的肉身统治这个国度长达27年，他的神话至 今没有被官方抛弃，他确立的统治思维和统治方式绵延至今。

他强势扭转了晚清开创的现代化进程，把中国纳入他的阶级斗争战车上，这种扭转是全方位的，从政治、经济、文化到社会各个层面，政治现代化虽屡经挫 折，但追求民主的线索始终没有断过，即便是在抗战期间的重庆，只有到了毛这里，通过一系列思想改造运动，然后到50年前发生的铺天盖地的反右运动，将此前 接受过健康文明教育的知识分子，呼吸过欧风美雨，对法治、人权、自由、民主等普世价值有着清晰认知的那一部分人，几乎全都打入了十八层地狱，这些人大多数 未能熬过寒冬，活着走出“文革”，在身体上消失了。他们的离开，放在整个现代化史上，意味着上百年来本民族政治现代化的一点微弱积累归零。

从顾准到许良英、方励之再到李慎之，到“文革”中成长起来的知识分子，几乎都是从零起步，通过痛苦的反思、追寻，最后才好不容易重新摸到现代文明的门槛，重新认识到人类普世价值。

他对经济现代化的摧毁，至少将这一进程推迟、延缓了半个多世纪，通过没收、改造和公私合营等手段，晚清以来成长起来的整个实业家、金融家阶层，几乎被他连根铲除。就是在面对国有化、集体化的经济发展，他也要时不时地把经济大树拔起来检验一下是否符合他的意识形态标签。

与上面这些相比，最可怕的还是他对人性的灭绝和对道德的践踏，他通过一系列的自上而下、人人过关的政治运动，将整个民族带入了一个不讲人道、不讲亲 情的万劫不复的深渊。在他统治下，这个古老民族的整体道德水准降到了有史以来的最低点，其后遗症震荡至今，在可以预期的时间内还看不到好转的迹象。从这个 意义上看，历史上的暴君没有一个可以与他相媲美。

他嘴上念叨着什么“为人民服务”，“人民”其实就是他自己，他说谁不是“人民”，谁马上就会失去“人民”的身份，“人民”是他的护身符，是他得心应 手的道具，也是他用来打人最方便的武器。他在本质上和太平天国的洪秀全一样，洪打着“上帝”的旗号，他打着“人民”的旗号、“马克思主义”的旗号，只是他 在权谋、手段上要远高于洪，更具有蛊惑人心的一面，他的说辞、表演欺骗性更强，他遇到了一个历史契机，国际共产主义运动的兴起和日本侵华，所以他要“感谢 皇军”。

毛泽东登上天安门城楼58年了，毛泽东死亡31年了，尽管太阳将要落山，毛泽东神话也已渐渐残缺，但它仍然渗透、弥漫在我们的社会生活当中，无处不 在，无时不能感到，在现实中给毛神话致命一击的最后机会还没有到来。21世纪的中国人要走出专制的胡同，重新找回做人的尊严，确立人的价值和生活的自信， 如何从官方制造的毛神话中解放出来仍是一道绕不过去的坎。