库布里克狂热分子: 《巴瑞.林登》Barry Lyndon1975：前库布里克时代的忧伤

库布里克狂热分子 “在电影神殿的最高处，在上帝的下面，坐着斯坦利.库布里克。”

<< 《闪灵》The Shining1980：从作者到父亲 | 返回首页 | 《发条桔子》A Clockwork Orange1971：对文明施暴 >>

June 15,2005

《巴瑞.林登》Barry Lyndon1975：前库布里克时代的忧伤

夭折的《拿破仑》梦 1968 年，当库布里克拍完《太空漫游2001》后，他就开始梦想着能拍拿破伦，《太空漫游2001》结尾处18世纪的房间似乎预告着库布里克对这个时期欧洲历史 的兴趣。当时库布里克有米拉麦克斯公司的全力支持在手上，他开始写这部关于拿破伦电影的剧本。库布里克为拿破伦着迷，但他的角度并非歌功颂德式的，他感兴 趣的一个智者的命运，他认为拿破伦是一个智者，但也只有智者才会铸成大错。拿破伦创造了现代的欧洲，库布里克考虑的中心是关于那个时代的全貌：社会变革动 态，个人与国家之间的关系，战争，王室的破产，等等。他想完成一部大制作，他列出的详细计划中为战斗镜头准备出动35000人和4000套衣服，这些衣服 都在设计中。研究员跑遍了整个欧洲去找适合于拍战斗场面的外景。一切都准备好了，当他们在罗马尼亚进入真正的拍摄途中，另一部关于拿破仑的上映电影《滑铁 仑》票房惨败，这使《拿破仑》的投资人吓坏了，撤回了投资，库布里克的拿破仑之梦也夭折了，但他依然想去做一部历史电影，几年后，他选择了William Makepeace Thackeray的第二部小说：《巴瑞.林登的记忆》（The Memoirs of Barry Lyndon,Esq.1844）。 库布里克的笔记本，关于《拿破伦》 《巴瑞.林登》是一个长篇小说，它讲述了爱尔兰人雷蒙德.巴 瑞虽然起伏跌荡却并无光彩的命运。库布里克去掉了小说中雷蒙德的一人称叙述在改编剧本的时候插入了一个带有讽刺性的画外音来讲述这个软弱的爱尔兰人的一 生。从一定角度看，这个叙事者的旁白削弱了电影本来就不强的戏剧感，使电影的情节显得更加平淡。如果库布里克可以在《太空漫游2001》之后接着拍拿破仑的话，《巴瑞.林登》可能不会问世。结果是库布里克没有拍一个传奇式的人，却只拍了一段传闻式的人物，这像一场宿命，因为这之间隔了另一部电影《发条橙子》，《发条橙子》拍完后库布里克不断受到匿名恐吓，他被激进的《发条桔子》弄得感到危险，并主动要求停映这部电影，这之后拍《巴瑞.林登》像是一部内心的缓冲之作，有意避开激烈的社会意识，将目光投向令他感兴趣的一段历史，十七、十八世纪的欧洲，这是《太空漫游2001》里最后房间里出现的时代，是拿破伦的时代，同时也是巴瑞.林登的时代。 电影的开始是在18世纪的爱尔兰，雷蒙斯.巴瑞和他爱卖弄风情的堂妹陷入爱河，他为她和一个英国士兵决斗，结果杀死了对方(后来显示对方当时只是假装昏迷)。雷蒙斯开始了他的逃亡生涯，他先是被林中大盗抢劫，接着参加了英国军队，之后他用冒名顶替的方法从军队中逃走，不料却被英军的同盟军普鲁士军队抓获，然后被派到一个比利时贵族身边当“卧底”， 结果成为了一个职业赌徒，专门诈骗上流社会的钱财，为了得到合法地位，他气死了富寡妇林登Lyndon的太夫，并向她求爱并且和她结婚。很快，他开始过上 了花开酒地，寻花问柳的生活。林登小姐的儿子对他漠视母亲的行为怀恨在心，最终他以决斗的方式将他　从家扫地出门，并且给他一笔小钱让他滚出英国，在与儿 子的决斗中手下留情的巴瑞.林登失去了一条脚，最终他狠狈地度过了他暗黯无光的晚年。 完美与平庸 库布里克延续了他对画面技术上不可溢止的完美主义追求，独创了一种拍摄方法，结果是令人称叹的，他使得画面都具有油画一般的效果，这种效果来自于库布里克使用了一种老式的米切尔BNC摄影机，这种摄影机是一批由宇航局生产出来原打算用于拍摄月球的宇航镜头，他把它们改装成摄影机拿来用。这带来了一种温和的，粒状的，具有质感的画面，影片中著名的蜡炉场面，创造出一种完全没有景深的画质感，电影上映时，库布里克独创的这一画面效果令所有人啧啧惊叹。 在 库布里克创造的一副副油画中有：奢侈漂亮的衣服、田园式的自然风光，豪华骄奢的贵族生活，以及他们优雅的言谈举止，这正是这一时期的欧洲风俗画带给人们的 印象，但与之相矛质的是，在极为抒情唯美的画面背后，电影讲述的却是一段非常平庸的故事，这令一些人不解，为什么一向富有力量库布里克要拍这样一个平淡无 奇的电影？这似乎不是他的风格。一位西方的影评人说道：“当我们知道库布里克在拍古装戏时，人人都期待这会是一部沙哑的汤姆琼斯式的电影，结果你发现这是 一部关于一些蠢才、俊男美女试图寻找成功的行为方式以获得社会地位的故事，这个电影实际上讲述一个年青人如何在一个不适合他的世界里认识自己。” 这个镜头在上映前被剪掉了 　　 前库布克时代 　　尽 管这部电影几乎是库布里克电影中最受忽视和低估的电影，但它独创性的高质量画面依然表现了库布里克在电影表现力上的突破，同时，我们也能从这部内容相对平 和的电影中窥见库布里克非偏执与冷酷的另一面，也许这正是库布里克性格中隐性的另一面，或者可以将之称为“前库布里克时代”。可以做一个风马牛不相及的想 像，如果抽掉库布里克身上的敏锐、天份与野心，他也许就是那个蒙雷德式的男人。 1960年，库布里克导演《洛丽塔》时说道：“可以拍成电影的完美的小说，我想，不是小说的情节，相反，与小说主要有关的是它人物的内在生命力。这将给改编一个完全的指导方向，是对一个人物的感觉给出了我关于故事的轮廓。” 在 所有库布里克拍摄的人物中，他对“蒙雷德”这个人物的态度最为亲切，虽然旁白是用带着讽刺和挖苦的语气说出来的，但影片对蒙雷德这个的命运中却似乎流露着 一种他一向吝啬的体恤与惋惜。这在电影的开始部分表现得最为明显，蒙雷德陷入了初恋，每当电影中他的情绪激动时，就出现了非常柔和与抒情的音乐，像是在追 忆着一个纯真年代，这个未曾经历世事的少年在电影开场时，神情怯弱而忧郁，但一会儿，他就表现出天性中骄傲和不甘平庸，这也意味着他不幸的一生的开始。 女 人又一次不幸成为库布里克电影里的祸水，寡情薄义的表妹让蒙雷德的初恋以一次决斗的终结，开始踏上了逃亡之路。接着蒙雷德开始了他的军旅生涯，这里他真正 的认识生活的严酷，他决心一定要成为一个有钱人。他为这此而付出努力，一步一步，沉着而不失果断，最终他通过与林登小姐结婚实现了目标，看起来他真正的发 迹了，过上了他想过的生活，但这也是他走向意志消沉与恶运的开始，当他有了一个可爱的儿子后，他身上善良与爱心的一面似乎回来了，但命运并不打算让他从此 得到拯救，他在与继子的决斗中下不了手，最终惨剧收场。就是这样，蒙雷德的每一次试图通过努力改变命运的行动都只带给了他不幸。 当 面对生存问题时，他显得坚强与有力，在他与公爵一起赌钱时可以看出来他很聪明，当他面对感情时，他是软弱与无力的，最后当他面对整个贵族阶层的虚伪作风 时，他显得笨拙，比如当他想用钱来买通贵族获得一个爵位时，虽然出手阔绰，但还是被贵族们拒之门外，在一个等级观念强烈的时代，他的出生决定了他的品质， 尽管他一再改变他的平民出身，但最终却是两手空空，一无所有。 电影里的18世纪 　 电 影力图通过一些情节还原人们心中对传统固有的记忆，最为突出的是电影中出现了三次决斗场面，第一次带来的是蒙雷德父亲的死；第二次带来结果是蒙雷德的逃 亡；第三次蒙雷德失却了家庭和一条脚，三次决斗贯穿着蒙蕾德糟糕的一生。库布里克对这种面对面开枪的绅士战斗方式非常钟情，第一次的镜头，是远远的，代表 着对传统的追忆，第二次，有些滑稽，因为雷蒙德本来以为对方死了，后来得知是装死，这一次代表着这着方式己经不再是公平的了。第三次，则是可悲，代表着这 种方式根本己经不再适用了，他虚有其表，早就在时间中衰落了。 另 外，还有关于欧洲战争的部分，影片也表现得很有意思。这部电影的另一个中文名字名字被翻译成《乱世儿女》，其实影片的大部分内容跟战争无关，影片的重心也 并不在这一点上。电影中的战争是欧洲几百年来内战不断的一种掠影，电影里，当战争场面出现时，库布里克放入的是一种近似游行时的进行曲音乐，那些身着漂亮 衣服的士兵在漂亮的爱尔兰乡间排练队行，他们象国际象棋里的骑士，他们的正义精神只是为了吸引了女人们的倾慕的眼神，库布里克就这样消解了那个战争年代， 就像一位历史学家所说，战争也许正是支配欧洲人所谓的没完没了的自由主义。 关于细节的精确和注重对这部电影来说是非常重要的，无论是美丽的花园和建筑物，还是出入这些场合那些对言行十分苛刻的礼节规荡，库布里克都要求做到最自然的效果，同时经典音乐也使带入文明和高贵的镜头中，库布里克营造那个时代关于礼貌、规范的种种风格典范。雷蒙斯.巴瑞虽然是一个平庸的化身，但他带领着人们去穿过那些原本凝结在昂贵的油画中被奉为尊重的欧洲近代传统。 电影完结时字幕这样总结道：“叙述中的人物活在乔治三世时受到非议，无论他们好坏、美丑、贫富，对于今天来说都不重要。”也许这才是库布时克的意图，这个人物一生徒劳的追求，消解了人们印象中优雅高贵的文化传统，如 果留意一下欧洲近代小说，很多描写一个出身低下的青年试图过上上流社会生活的小说，《红与黑》里的于连、《苔丝》里的苔丝、甚至还有《包法利夫人》，这些 人物共同的特点是，他们天性中单纯一面在野心的膨胀与推动下，使他们变成一个“复杂”的人，并最终走向失败，蒙雷德基本上也是属于这样一个原型。库布里克 轻巧地讲述故事，没有依靠过多的阐释和大量的语言――就像《太空漫游2001》一样，许多镜头是没有语言的，依赖于观众自己去通过对人物的想像和情感留下烙印。库布里克展示给观众的只有画面，这是他作品的一致风格，就像他在1960年写道的：“对于一个人物来说，他的经历就是对他人最好的诠释，你永远不必解释为何他的路要这么走？” 库 布里克并没有还这个人物一个“清白”，也没有过份否定他，这种平淡的态度似乎暗示着库布里克一种态度上的转型，他早期和中期的所有电影都试图推翻的固有的 虚伪文化带给人的心理压迫，同于追求一种真正强有力的“进化观”，现在，当他追寻这种文明史某一个黄金时期时，他所展现的竟是一个平庸者的故事，这时他开 始转向真实的内心，一种退却而非扩张性的思索态度，标志着他进入了创造的新阶段，这个时期，他拍摄了《巴瑞.林登》、《闪灵》、《全金属外壳》和《大开眼戒》，全都萦绕着反思与疑惑的气氛。 拍摄花絮： 影片在爱尔兰拍摄，大部分都是现场取影，因为爱尔兰依然有许多18世纪的原始建筑，库布里克去几乎走遍了爱尔兰全国。拍摄突然停止过一段时间，是因为当库布里克收到来自IRA的恐吓，这是爱尔兰历史上的一个政治敏感时期，“血腥星期天”的阴影依然笼罩在人们心上而且杀人事件常有发生。 170 个演员和制作队伍花了八个半月时间坐在蓬货车里旅行从一个地方到另一个后，电影初次上映在1975年10月18日，花了1100万美元的成本。尽管他是一 部不可争议的杰作，而且赢得了许多奖，但却未在票房上有火花。库布里克写道：“在一部电影里最重要的事不是那么多地去创造成功，而且不是创造失败，因为每 一次失败都将阻碍你将来得到自己想拍电影的机会。” 库布里克看完电影《Easy Rider》（1969）之后决定用杰克.尼克尔森演主角，尽管电影没有生产出来因为在MGM所有权的改变。尼杰克森是如此的迷恋这个计划，他希望去拍他 自己演的拿破伦。尽管他保存了许多道具在他储藏室保持希望《拿破伦》时再用上，但将心比心，库布里肯定已经意识到那个梦想可能永远不可能实现。