选择周刊: 我不会去看《集结号》

我不会去看《集结号》

标签： 集结号

公民黄

　　我生长在一个拍不出《现代启示录》、《拯救大兵瑞恩》、《太阳帝国》的国家，过去拍不出，现在拍不出，一段时期的将来也未必能拍得出。我想，这并不取决于这个国家有没有钱；而是这个国家有没有这样的灵魂。

　　比如，这个国家敢于反思自己的历史么？这个国家敢于公开怀疑自己的一场战争么？如果没有认清自己的勇气，当然也就没 有透视他人的能力。看《太阳帝国》的时候就慨叹，象斯皮尔伯格那样智慧的电影人中国何年才能有？中国人里谁能有这样的思想深度和拍摄技巧，——通过一个孩 子的眼睛，去看到“大和”民族内在的永远长不大、非成人理性的集体幻想和强迫症。和《太阳帝国》比起来，国内的纪念抗战电影无非是一个孩子被另一个孩子用 砖块打破头颅，神经质般、无所适从地嚎啕大哭。

　　笔者自小能看到的战争片大多是一场场孩童式的闹剧。例如，战争被处理成一种娱乐。不具备完全民事行为能力的小兵“张 噶”理所当然地从事着危险的战争行为；成年的敌伪智商比不上一个孩子，不断的为一个孩子戏弄。于是，当年笔者和小伙伴们的一个严肃话题就是叹息自己没有生 在那样的年代，或是期盼日本鬼子再来一次。

　　再就是，当电影频道轮番重复播放红色经典时，我在想，这个国家的成年人们究竟怎么了呢？我们是在怎样地对待自己的孩 子！且问，这个世界除了那些给孩童配发枪支刚刚从部落文明走出的非洲国家，和培育人肉炸弹的中东国家，还有哪个国家在如此无耻的愚弄、糟蹋他的最年幼的人 民，教唆战争是一种娱乐，杀人是一种游戏？

　　成年以后，我还是赶上了《激情燃烧的岁月》的风靡流行。那个自以为是，总在怀念自己“丰功伟绩”的老人，——而他的功绩说到底只不过是屠杀和自己一样从屯上下来的同胞；——而他的“丰功伟绩”里甚至都说不出自己究竟打过几个日本鬼子。

　　一个朋友有机会与老人们的孩子一起工作。朋友告诉我，他闲谈时曾问那些子弟，楮琴为什么最终嫁给了石光荣，而不是那 个文书。老人的儿子们轻蔑地笑了，文书算什么，他能享到什么“待遇”？楮琴算是交了好运气了。自此再看《激情燃烧的岁月》，看老人怀念战争的激动、豪情， 如同吃了一只苍蝇。

　　众所周知，后来老人的孩子当兵了，可以不用上山下乡；上大学了，可以不用在工厂抡铁锤、看机器；出国了，可以学习先 进技术和管理经验；从政了，两年一提，三年一拔，青云直上，一帆风顺；经商了，叱咤风云，花着百姓的钱买卖地皮，进口、投资，量中华之物力，结与国之欢 心，买的豪宅让洋人侧目。

　　而那些当了炮灰的人们的子孙，他们至今还住在山里。到了城里的，出卖血汗，有的还给老人们的孩子们把门。那些老人和 老人的孩子们，可曾想过给那些当年贱卖了生命的人们以自由、权利？这是出于怎样的道德和信用，认为那些当年推小车的千万贱民们素质依旧还很低，不适合这 个，不适合那个。

　　我没看过《集结号》，我也不会去看《集结号》。因为我确信，《集结号》的水平逃不出我的想象，它无非是政治合法性历 史求证需要与炸弹声光电感官刺激消费的一次结合。可以想象，在《集结号》里，爸爸的英武名字被隐去了，因为毕竟大部分爸爸都没有英武的名字；而这无非是一 种新的狡猾。

　　需要声明的是，我的轻慢和警惕主要受朱大可先生的启发。如其所云，大院子弟在文艺上的引领潮流，根本上还是另一种权 力变现，是流氓话语的变种。因为事实是，即使要叛逆——也只能是老人的孩子们先叛逆，要由他们带着大家叛逆。那是表面热闹，实质圆滑、世故，最终必然沦为 撒娇、合谋的伪叛逆。老人们最终也明白了，原来还是自己的孩子放心，——这叛逆会是伪叛逆，且依然是自己的“种”在做主。

　　我也推测，新闻联播报道《集结号》一事，和《英雄》别无二致。只不过是权贵资本在影视圈的又一明证罢了。而权贵资本主义除了造就伪真理、伪道德、伪美学还能有什么？

　　因此，《集结号》要脱离权贵资本主义的干系就必须证明自己不是垃圾。而是不是垃圾，并不以受众数量为衡量标准。尤其在一个被强迫灌输垃圾已成习惯，丧失正常品位的国度；尤其在一个有着记者拿红包卖嘴如卖X习惯法的国度。

所以，我不会去看《集结号》，哪怕全国人民都哭成一片。只要这个国家的人民还没从 1976的蒙昧哭声中真正、彻底醒来。